maurício,

sinto saudades daquele dia em que ficamos em ponta negra ouvindo músicas. tenho uma saudade danada daquele dia. a conversa mais sincera que eu já tive.

você cantarolava aquela música do cartola e eu não sabia o que fazer com as mãos. foi como se o tempo parasse. como se ausência não houvesse. era como cacos-rastilhos-resquícios de vida que se encontram.

dia desses fui à farmácia e comprei um sabonete phebo que foi o sabonete da minha infância. de quando eu não entendia porque ph tinha som de f; do cheiro da minha avó e dos lençóis da cama dela (ela colocava a embalagem na fronha pra ficar com o cheirinho); do café quente com cuscuz; do baião de dois com queijo coalho e pequi; do mosquiteiro que cobria a cama de casal; do guarda-roupas onde me escondia quando brincava com meus irmãos. aspiro o cheiro do sabonete phebo com saudades e amor enquanto me pergunto: quantas histórias uma memória pode contar?

você também usava phebo, maurício. nos dias difíceis você dizia que

não há nada que um bom banho não cure.

não sei quanto tempo se passou desde que aquela porta foi fechada. não sei mais se era dia ou se era noite, não sei se estava na praia ou no campo ou se em um hospital ou necrotério. não me sentia viva, não percebia minha respiração ou o sangue correndo nas minhas veias, não sentia meus pés, nem minhas mãos, nem meu sexo.

uma luz brilhava longe, no meio da escuridão.

eu queria ir até você, mas na realidade, era uma vontade vazia, cheia de preguiça, de tanto faz. entre a luz e eu havia um silêncio profundo, não o silêncio da ausência de barulho, mas um silêncio pesado, denso como o universo. esse silêncio que viaja anos-luz, que não tem começo nem fim, que vive em um cemitério de estrelas que ainda insistem em brilhar pra nós aqui na terra.

sabe, maurício, eu queria resetar a existência.

viver não tem o menor sentido. o vizinho escutou música alta o dia inteiro. alguém botou fogo no mato ao lado de casa. hoje eu gritei três vezes bem alto na janela. os gatos se assustaram. minha garganta ficou doendo. foi bom. li que a conceituação da estrutura masoquista mudou para autoderrotista. você riria disso.

olho agora, pela janela, para a vizinha no outro lado da rua.

parece uma mulher comum, de meia idade. fuma um cigarro, olhando a fumaça subir para o céu. ela também me vê e faz um aceno breve, como se dissesse, se não fosse a pandemia, talvez nunca esse aceno. você iria gostar dessa vizinha, maurício. ela fuma e bebe café o dia todo.

na quarentena, somos janelas que antes nunca abertas, agora se tornam farol.
me pergunto se as telas de proteção que envolvem nossas janelas evitam o pulo dos gatos ou o nosso.

eu lembro quando você pulou, maurício. todas as vozes emudeceram em um instante.

ainda era um mundo sem pandemia, máscaras só as de carnaval igual as que usávamos na festa. eu sempre vou te odiar por isso, maurício. pelo pulo performado diante do público. você não poderia fazer isso na solidão de sua casa, não é?

tinha que haver performance-gente-sorrindo-se-olhando-estupefata

ele pulou mesmo? e lá no fundo do abismo uma calçada impregnada de vísceras nunca mais o pôr-do-sol em ponta negra.

agora, só o mundo girando como um moinho.

ontem sonhei com minha mãe. sonhei que ela minha abandonava outra vez.

deve ser por conta do lançamento do livro.

é tão estranho pensar que o acontecimento que definiu tudo o que eu fiz e quem eu sou derive não de uma morte física, mas de uma morte simbólica.

quando acordei lembrei da gigliogla cinquetti e da música dio come ti amo.

lembro que mamãe tinha um disco dela. acho que foi o meu primeiro contato com a música italiana que hoje detesto, apesar de amar o idioma. ela tocava repetidas vezes numa vitrola velha herdada do meu avô que depois foi substituída por um som estéreo, daqueles que tocavam vinil e fita cassete. eu gostava tanto de música que costumava ligar pra rádio tempo e pedir canções pra gravar nas fitas cassetes que roubava de um tio. não tinha dinheiro pra comprar a fita original.

hoje em dia, escuto quase nada, acho que aprendi a amar o silêncio.

nesse momento em que se fala tanto sobre polarização, ativismo e posicionamento nas redes, eu só tenho a dizer que não há como desvincular o ato de escrever de uma consciência histórica e política. hoje é essencial que nos manifestemos contra o fascismo que teima em se aproximar.

minha avó já dizia, <quem cala, consente>.

a escolha em não se posicionar nesse momento específico da História é extremamente perigosa, pois dá margem para que os grupos fascistas de extrema direita achem que estão com a razão ou que são absolutos.

é bizarro que políticas públicas de bem-estar social sejam vistas como “uma ameaça comunista”. em um estado democrático de direito, saúde, educação, liberdade de expressão, trabalho, deveriam ser o básico; mas aqui estamos tentando exaustivamente convencer negacionistas do valor de tomar uma vacina, da necessidade de usar máscara e não aglomerar em prol da saúde pública.

já temos meio milhão de mortos. mortes essas que poderiam ter sido evitadas.

é no mínimo curioso que um grupo que preza tanto pela instituição familiar se omita diante da dissolução de tantas famílias que tiveram pais e mães mortos por um vírus que só circula porque o isolamento social não foi respeitado.mortos por um genocida que só olha pro próprio umbigo.

enquanto os ricos vão para os eua tomar vacina, os pobres estão tendo que se expor em trabalhos insalubres, em ônibus lotados; enquanto ricos twittam sobre veganismo, os pobres estão passando fome por não terem mais como comprar comida; enquanto atrizes globais vão pra internet postar vídeo falando de uma ameaça comunista (pelo amor das deusas, quando tivemos algo sequer parecido com comunismo no brasil?!), os pobres estão se aglomerando em filas imensas de bancos tentando receber a miséria do auxílio emergencial ou disputando cestas de alimento doados por quem se preocupa o mínimo.

sinceramente, o meu delírio comunista é que a gente saía urgentemente desse delírio bolsonarista.

e quem não está?

esse desgoverno não está fácil. a pandemia e os negacionistas dela se multiplicam como uma praga num jardim fértil. eu só queria gritar da janela o quanto estou exausta. e com medo.

ano passado tive uma crise de despersonalização. já ouviu falar?

O transtorno de despersonalização/desrealização é um tipo de transtorno dissociativo que consiste em sentimentos recorrentes ou persistentes de distanciamento do próprio corpo ou processos mentais, geralmente com uma sensação de ser um observador externo da própria vida (despersonalização) ou de estar desconectado de um ambiente (desrealização). Este transtorno é quase sempre desencadeado por estresse grave. 

em um momento eu estava no meu quarto, no outro eu estava de baby doll no hall do meu andar sem saber quem eu era. lembro de fer me puxando, me guiando pra dentro de casa, mas eu não sabia quem era ela, nem seu nome, nem onde estava. senti um medo terrível. lembrava do meu pai e só pensava que queria ir pro colo dele.

quando ela me pôs no box do banheiro, eu senti que me observava de cima. ela me deu banho, penteou meu cabelo, me deu um chá de alguma coisa e eu assisti tudo como se não fosse comigo. foi a experiência mais assustadora da minha vida e eu escrevi sobre isso no meu novo livro.

sábado passado acordei e, por um momento rápido, não sabia onde eu estava. meu coração acelerou então comecei a recitar mentalmente: meu nome é dia, tenho 37 anos, moro em petrolina, sou casada, tenho quatro gatas: kika, blue, selina, adora… até realmente me convencer da minha identidade demorou um tempo.

tenho medo imenso de surtar e me perder nesse processo. estou exausta e sei que preciso pegar leve comigo. levei tanto tempo pra me construir como pessoa e perceber que isso pode ruir em questão de segundos me assusta, mas talvez seja a âncora que eu precise pra sobreviver e me aterrar à realidade, por mais dura que ela seja.

eu esperava a água do café ferver quando a cabeça da onça apareceu no meu feed. demorei alguns segundos pra processar a imagem. ela tinha olhos bem abertos, os dentes pra fora como quem rugia. a cabeça jazia no chão amarela como o sol do entardecer e ainda não eram oito horas da manhã.

no fundo dos olhos explodia um universo inteiro. eu acho que fiquei cega por algum momento. queimei minha mão enquanto coava o café. doeu, mas não tanto quanto ver a cabeça da onça rolando na minha frente. ver a morte em pixels é coisa pós-moderna.

enquanto tomo o café da manhã, eu posso sentir o fedor dos pelos queimando e o som do baque quando ela caiu. eu posso sentir o calor do fogo, as patas em brasa, a boca sem saliva. não tem água, não tem água. a fumaça do café me atravessa a garganta.

tento comer um pedaço de pão, mas meu estômago embrulha. acho que a cabeça foi a última a morrer, deve ter dado tempo de ver uma árvore caindo em chamas e o vermelho tomando conta da paisagem.

eu cresci numa cidade que tinha uma parte da floresta amazônica, mas nunca vi uma onça de perto.

queimar onça viva não custa votos. quantos anos de governo são necessários pra queimar por inteiro o corpo de uma onça que mede cento e cinquenta mil quilômetros quadrados?

agora quando durmo, tenho esse sonho recorrente. me vejo nessa floresta em fogo, nas minhas mãos, um fósforo, e, aos meus pés, a cabeça da onça de olhos abertos.

ontem eu estava aqui contando sobre uma experiência negativa que tive com uma escritora, mas eis que hoje acordei e piscou no meu celular o lembrete que havia um encontro do Leia Mulheres de Remígio que ia discutir o meu livro todos os meus humores.

acabei de sair de lá e foi maravilhoso. apesar da minha energia estar bem baixa, sentir o afeto e o apoio dessas mulheres foi importante pra lembrar que não estou sozinha. falamos sobre feminismo, solidão, política, lugares de fala em um diálogo super respeitoso e construtivo.

saio mais fortalecida e atenta.

nós vamos mudar o mundo com nossos afetos. ❤

sabe aquela pessoa que diz que quer te ver bem, mas não tão bem quanto ela?

sexta-feira eu soube pela minha assessora que uma autora que vamos chamar de A. entrou em contato para pedir um orçamento de assessoria. até então, tudo bem. não tenho contrato de exclusividade, ela me presta um serviço e pode trabalhar para outras pessoas.

o que me incomodou foi a forma como A. a abordou. não disse que me conhecia, não mencionou meu trabalho, nada. mas A. e eu, inclusive, já fizemos “parcerias”, já trocamos elogios e gentilezas nas redes sociais até eu descobrir que A. me boicotava.

eu conheci A. no instagram, ela começou a me seguir, eu retribuí, começamos a conversar e de uma hora pra outra ela ficou super íntima, do tipo que manda áudios enormes no meio da noite para falar das crises de ansiedade e tal. eu nunca senti uma vibe muito boa dela, mas não gosto de tratar ninguém mal por isso, fiquei na minha, escutava mais do que falava e ela sempre forçando muito a barra.

em janeiro eu mandei uma mensagem sondando questões de assessoria porque estava interessada em promover meu segundo livro que saiu esse mês e ela disse que não conhecia ninguém (lyer!) e me mandou um orçamento de “assessoria” que SOMENTE incluía as mídias dela, ou seja, não era uma assessoria, era o valor que ela cobrava para divulgar o trabalho. diga-se de passagem que o valor era exorbitante e completamente sem noção. recusei polidamente sob o pretexto de não dispor daquele montante. depois disso, nunca mais nos falamos. Ela que curtia e comentava todos os meus posts (psycho), sumiu e eu também não procurei.

mas eis que ela reaparece sondando minha assessora sobre o trabalho que envolve o meu livro. eu me pergunto por que será que ela não veio falar direto comigo. por que não me procurou como sempre procurava? Sem falar que ela já copiou posts meus de uma forma bem descarada, não só meus como de outras autoras que produzem conteúdo que eu conheço.

enfim, esse é mais um desabafo porque fiquei realmente chateada com essa história. não entendo mulheres que competem com outras, principalmente, em um campo em que há espaço para todo mundo.

como lidar com pessoas assim? como não nos deixar abalar por essa rivalidade injustificada?